Teď bychom mohli třeba... spát. Spát, chápete. S-P-Á-T. Pootevřít oko, převalit se na druhý bok a pokračovat dál. Vedle sebe v ložnici (kde by na nočním stolu stál budík a rádio a možná dokonce (!!!) hrnek), kdo by se probudil první by tomu druhému udělal snídani do postele nebo si zalezl do vany. Podívali bychom se na film, společně udělali oběd, a nebo si na něj zašli do libovolné hospůdky, odpoledne se vydali na výstavu či do kina, možná s někým posedět do čajovny - nebo i sami, na partičku dávno zvládnutého go. Mohli bychom zůstat doma a číst si. Č-Í-S-T. To je ta věc s knížkami, co mají nepomuchlané listy a místo velkých obrázků malá písmenka, spoustu malých písmenek. Hrálo by k tomu Rádio1 a za okny poletovaly vločky sněhu. Možná bychom byli na nějaké horské chatě a probírali se nabídkou švédského stolu; a možná bychom už stáli na sjezdovce a zkušenými grify ji zdolávali elegantními obloučky. Štíhlí, s čerstvým sestřihem, pečlivě vybraným oblečením a opodál zaparkovaným mercedesem.

Zajímavé, už ani představit si to nedovedu. Co vlastně člověk dělá celý den, když má jenom sám sebe, pokud se zrovna nevyspale nepotácí s vlastní dávno rozňahňanou snídaní v jedné ruce, s miminem v druhé ruce, s autíčkem ve třetí, tučňákem ve čtvrté a pytlíkem s křupkami mezi zubama? Co si můžou lidi říkat, pokud si nesdělují nejnovější zprávy ze stupnice teploměru a který zub zase poporostl? Kde vzít ten pocit absolutního (a jen nepatrně provinilého) vítězství z půlhodinky ve vaně? Proč si vážit oběda, není-li jeho umístění "zhruba v poledne" vyváženo strategickým plánováním hodným slavného vojevůdce? Co z poslouchání hudby, když ji nepreparujete mezi soustavným monologem Staršího a pískací kachničkou Mladšího? Co z výletu, když na výběr nemáte jediný cíl v dostatečně malém dosahu, který zvládne nadšení děťátek? Co z návštěv, když nejsou dvanáctkrát před tím odřeknuty, protože někdo má rýmičku?

Ještě že k nám byl osud milosrdný a nevystavil nás tak děsivé nudě.

A teď mě omluvte, má půlhodinka ve vaně vypršela, dveře již brzy povolí náporu beranidla... 8-)